每年三伏，暑热正盛，母亲便开始为一坛西瓜酱忙碌。做酱的第一道功夫在豆子上。母亲把黄豆提前泡上一夜，第二天一早便下了锅，灶膛里的火不急不慢，咕嘟咕嘟地熬着。她把新鲜出锅的热豆子撒上面粉，豆子周身裹上了一层薄薄的白霜。裹好面的豆子被摊在竹簸箕里，母亲在上面蒙一层透气纱布，安置在阴凉的墙根。三五天后，豆子长出一层茸茸的白毛，母亲才把它们摊在苇席上，让盛夏的烈日把水分一点点蒸干，豆粒变得干爽蓬松。

酱的主角西瓜，母亲是极挑剔的。她选的西瓜熟得透透的，一刀下去，咔嚓一声脆响，整个瓤都沙沙的，淌出的汁水红得发紫。做酱时要把硬皮削尽，只留脆生生的瓜肉和一层薄嫩的白皮，母亲一边切，一边往嘴里塞一口西瓜，笑眯眯地说：“尝尝，这个甜！”

配料也是讲究的。母亲把自家的花椒剪了些，掺进整颗八角、桂皮，再备好大把生姜丝。红辣椒末和粗盐按着几十年的分寸感来定分量——一斤豆配三两盐。香料的配比母亲没有精确的配方，全凭她半辈子做酱积累的手感。

拌料是母亲最虔诚的时刻。她把发酵晒干的豆子倒进大瓷盆里，再将切好的瓜瓤和汁水泼入。接着撒进姜丝、花椒、八角、辣椒末和盐巴，最后淋上几滴高度白酒——这是母亲的秘诀，既能增添风味，又防止酱胚生杂菌变质。拌匀后盖上一层洁净的白纱布，既透气又能挡住蚊蝇。

晒酱的日子，院子便成了最热闹的地方。母亲把酱盆摆在光线最充足的位置，每天清早，她会用开水烫过的筷子，伸进盆里搅一搅。遇上阵雨，她总是第一个冲出门抢着搬盆子，生怕一滴生水掉进去坏了整缸好东西。

晒好的酱呈深琥珀色，表面泛着油亮光泽。挖一小勺尝尝，黄豆的醇厚酱香打底，西瓜的清甜在酱中缓缓散开。

母亲最拿手的，是用这酱做下饭神菜。锅烧热倒菜籽油，爆香葱花蒜末，下两勺西瓜酱炒出红油，放些青红椒块和蛋液，让酱汁裹满金黄蛋絮，出锅前撒一把青蒜叶。光是看看就把口水勾出来了。热腾腾的蒸馍掰开一道缝，铲一勺酱进去，等酱汁慢慢渗到面里，一口咬下去——酱的咸甜香辣在口中炸开，混着面粉天然的清甜，吃一口绝对不够。