有句老话讲：“立秋十八日，寸草结籽粒”。这话一点儿不假。秋风一起，地里的韭菜齐齐绽放白花，村庄笼罩在一片浓郁的韭香之中。

家乡人的菜园里，总少不了几畦韭菜。它不仅是家常蔬菜，更是许多家庭重要的经济来源。有些村子种韭菜已有三四十年历史，产出的韭菜远销各地，成了名副其实的韭菜之乡。韭菜既多又好，腌韭菜花便成了一道时令美味。洁白的花簇中点缀黑籽，做成韭花酱佐餐，鲜美难言。做法不难，几乎人人会做，加上原料易得，寻常人家的餐桌上总少不了这一碟滋味。

我从小爱吃韭花，每到这个季节，母亲总要挑最好的韭花，亲手腌制成酱，等我回家带走。她做的韭菜花，鲜香扑鼻，更承载着家的温度和亲情的厚度。

汪曾祺先生写过一篇《韭菜花》，说：“曲靖韭菜花是白色的，乃以韭花和切得极细的、风干了的苤蓝丝同腌成，很香，味道不很咸而有一股说不出来淡淡的甜味……”他称其为中国咸菜里的“神品”。

不过我们老家做韭菜花酱，和汪先生写的略有不同。母亲总要挑那些花大、既有白花又带黑籽的韭花，她说这样腌出来味道才够醇厚。她耐心地择去干瓣，洗净晾上一夜。待水汽散尽，再拿出早备好的雪花梨，洗净去核，用石碾一圈圈轧成梨泥。石碾转动间，韭香四溢，惹人垂涎。碾好的韭花收入搪瓷盆，撒上大把盐，再浇些白酒，当时就能吃。后来石碾没了，母亲便买了台手摇绞肉机，专用来绞韭菜花。

我曾问过母亲，做韭菜花为什么要加梨？母亲说，这样就不那么辣了。后来我想，内中原因大概不止如此——从前物资不丰，自留地里那一小片韭菜并摘不出多少花，加点梨能让韭花酱更加出数，梨中的糖分也更提鲜。这般做法，在我看来，比那“神品”还要再神几分。

腌韭菜花鲜美耐存，是我高中住校时的当家菜。那时每天带去学校的中饭，除了棒子面饼，往往还有一小瓶母亲做的韭菜花。掰开饼，稍稍抹上一层，再滴两滴麻油，一口下去，咸香满溢，仿佛能吃出神仙般的滋味。后来我高中毕业后走村串乡做小买卖，带的干粮换作白面大饼，可佐餐的仍多是母亲做的韭菜花。它清口、开胃，偶尔向老乡要碗开水，搅进一点韭花，便成了一碗暖心又暖胃的“好汤”。

如今生活好了，鱼肉常见，却愈发需要这一味腌韭菜花调剂口味。吃涮羊肉更不能缺了它，否则总觉少了几分灵魂。韭菜花富含蛋白质、维生素和纤维，能助消化、增食欲、活血行气，说是“神品”，并不为过。

韭菜花，是秋天送给我们的礼物。那浓郁的香气，飘散在金色的秋风里，沉淀于时光的记忆中，更萦绕在我日日夜夜对家乡、对母亲的思念里。